Pe pământ suntem strălucitori o clipă – Ocean Vuong, editura Storia Books, București, colecția Storia Plus, traducere din engleză de Ioana-Miruna Voiculescu
Am văzut cartea la Cărturești, la raftul BookTok, era alături de alte minunății citite de mine deja. M-a atras titlul (On Earth We’re Briefly Gorgeus) așa cum e atrasă molia de lumina unui bec. Apoi mi s-au înmuiat genunchii citind recenziile altor autori, printre care Celeste Ng, Marlon James, Tommy Orange, Jacqueline Woodson. Mi s-a întâmplat, cum spunea Tommy Orange, să îndoi atât de multe pagini și să mă simt frântă la finalul romanului.
Romanul de debut al lui Ocean Vuong îl are în prim plan pe Little Dog, care scrie un roman poezie – scrisoare mamei sale. Imposibilitatea ca mama lui să citească scrisoarea face posibilă izbucnirea scânteietoare și poetică a fiului. Prin această confesiune, necesară și tulburătoare, personajul capătă o voce, iar acestă voce îi validează identitatea. Celelalte personaje: mama, bunica și Trevor, par crochiuri cu vieți mototolite, primele forme de artă din preajma eroului. Privindu-le exclusiv și contemplativ, personajele scânteiază în pliurile care le compun, pliuri dobândite prin neatenția și pripa în care viața le-a modelat. Little Dog își trăiește copilăria și adolescența raportându-se la familia lui, la experiența de imigrant și la mediul în care se dezvoltă și se cultivă.
Strălucirea lecturii apare în momentul în care cititorul pătrunde în intimitatea acestor ființe, cumplit de vulnerabile. Secretele se transmit din creier, din piept, din culoare pielii, din răsuflări, și, mai ales, din înfrânări. E genul acela de poveste care nu se recomandă, ci se împărtășește. Este o lectură pentru suflete tari, pentru suflete moi, dar exclusiv pentru suflete încăpătoare și minți deschise.
Pe pământ suntem sclipitori o clipă e un roman stimulant, care oferă poezie și te conduce spre poezie. Am închis cartea și am simțit nevoia să scriu. Nu neapărat cele mai bune sau cele mai cuprinzătoare versuri, dar am scris.
„Pentru că sunt fiul tău, ce știu despre muncă, știu și despre distrugere. Și ce știu despre amândouă, știu despre mâinile tale. Contururile lor cândva suple pe care nu le-am simțit niciodată, căci palmele tale s-au umplut de bătături și bășici cu mult înainte de a mă naște eu, iar degradarea a continuat în cele trei decenii de fabrici și saloane de manichiură care au urmat. Mâinile tale sunt hidoase – și urăsc tot ceea ce le-a adus în starea asta. Urăsc că reprezintă ruinele și deznodământul unui vis. Că seară de seară ajungeai acasă, te trânteai pe canapea și adormeai în mai puțin de un minut. Mă întoaceam cu un pahar de apă și te găseam sforăind, cu mâinile în poală ca doi pești parțial curățați de solzi.”
„Și ce poți face cu un astfel de băiat decât să te prefaci tu însuți într-o ușă, un loc prin care poate trece iar și iar pentru a intra de fiecare data în aceeași cameră? Da, voiam totul. Îmi împingeam fața în el ca într-un microclimat, autobiografia unui anotimp. Până amorțeam.”
„S-au privit în ochi printre frunzele înfrigurate. Ea a clipit o dată. Crengile clămpăneau, clămpăneau, apoi s-au oprit. Îți amintești cea mai fericită zi din viața ta? Dar cea mai tristă? Te-ai întrebat vreodată dacă tristețea și fericirea se pot amesteca pentru a alcătui un sentiment mov-închis, nici bun, nici rău, ci remarcabil prin simplul fapt că nu a trebuit să trăiești nici de-o parte, nici de cealaltă?”
Ocean Vuong, poet și romancier vietnamez-american, s-a născut în 1988, în Vietnam. A crescut în Hartford, Connecticut și în prezent este profesor titular la NYU.
Pe pământ suntem strălucitori o clipă (2019) este romanul de dubut al autorului, tradus în 38 de limbi, câștigător al premiilor American Book Award și Mark Twain American Voice in Literature. Cele două volume de poezii Night Sky With Exit Wounds (2016) și Time Is A Mother (2022) sunt premiate și foarte apreciate.