Întotdeauna diavolul – Donald Ray Pollock, editura Corint, 2020, traducere Lucian Popa
Acțiunea romanului urmărește perioada cuprinsă între finalul celui de al doilea război mondial și anii 1960, în mediul rural din Ohio și Virginia de Vest. În această carte sunt adunate răul, urâtul, sărăcia, violența și fanatismul religios. Își dau coate și își dau brânci. Nu are niciuna un număr solo. Cântă și joacă la unison. Iar personajele, scăpate din acest vârtej, își urmează cursul firesc.
Nemernicia și neajunsurile justifică complexitatea și anormalitatea antagoniștilor puși sub lupă. Astfel, urmărim atent și alert viața de familie a unui veteran de război, un cuplu de predicatori fanatici și bolnăvicioși, o pereche de criminali în serie. Cu aceleași instrumente și tehnici de supraviețuire, dar cu un alt crez și cu alte convingeri, răzbate personajul Arvin. Arvin Russell stârpește răul prin violență, se înalță discret și limpezește apele narațiunii.
Romanul acesta este un bolovan pe care intenționat mi-l rostogolesc prin minte, îl împing mai departe până îi găsesc un loc. E o greutate pe care mă chinui să o ridic, și o fac pentru a mă antrena pentru lecturi greu de digerat. Acest povestitor te bagă în sperieți ilustrând cu luciditate o bucată vie din Ohio, asemenea unui mușchi secționat care zvâcnește sub ochii cititorului. Am găsit frumusețe în rotunjimea firului narativ, în grosolănia antieroilor și a eroului, în construcția și structura lor, de la gânduri la discurs și fapte.
Ecranizarea romanului m-a adus aici, la întâlnirea cu Donald Ray Pollock. M-a răscolit atât de tare încât mi-am comandat cartea. Filmul The devil all the time (2020) este regizat de Antonio Campos și are o distribuție (Tom Holland, Bill Skarsgård, Riley Keough, Jason Clarke, Harry Melling, Robert Pattinson) impecabilă. The devil all the time mi s-a înfipt în minte acuțit, rece și tăios.
„Mai târziu, în noaptea aceea, se trezi cuprins de spaimă, cu inima grasă tremurându-i în spatele coastelor ca un animal prins în capcană și speriat. Conform ceasului de pe noptieră, dormise mai puțin de o oră. Începu să se rostogolească, dar apoi se prăvăli din pat și se împletici spre fereastră, dând draperia la o parte cu o smucitură. Slavă Domnului, breakul se afla încă în parcare! „Ticălos tâmpit ce ești!”, își spuse.”
„Cataracta lui se înrăutățea cu fiecare săptămână, de parcă niște draperii murdare ar fi fost trase încet într-o cameră aflată deja în penumbră. Încă alte câteva luni, și se temea că nu va mai putea conduce. Îmbătrânirea era a doua cea mai rea nenorocire care i se întâmplase vreodată.”
„Se aplecă și luă butelca plină cu vin de la picioare. Trase o dușcă, îi puse dopul și se uită la stelele care împânzeau bolta întunecată, aidoma cioburilor minuscule ale unei oglinzi făcute țăndări. Îi aminteau de sclipiciul pe care Flapjack obișnuia să și-l presare pe pleoape. Într-o seară, undeva în nord, pe lângă Chattahoochee, el și Roy se strecuraseră în caravana circului doar câteva minute, la vreun an după incidentul cu băiețelul. Nu, le spusese vânzătorul de hotdog, Flapjack nu mai era cu ei.”
„Mă rog, nu toți avem parte de banii, mașinile scumpe, zorzoanele și hainele frumoase pe care ni le-am dori, dar, prieteni, sărmanul suflet care a adus ficăței de pui în această cratiță prăpădită, ei bine, hai să spunem că m-a inspirat să predic despre asta un minut, înainte să ne apucăm să mâncăm. Amintiți-vă, dacă puteți, ce le-a spus Iisus săracilor din Nazaret în urmă cu multe secole. Sigur, unii dintre noi o duc mai bine decât alții. Văd o mulțime de piept de pui și de carne de oaie și de vită așezată pe această masă și bănuiesc că oamenii care au adus platourile s-au ospătat de foarte multe ori cu așa ceva. Dar oamenii săraci sunt nevoiți să aducă ceea ce își pot permite și, uneori, nu își pot permite mare lucru; și astfel, măruntaiele aduse de ei sunt un semn pentru mine, spunându-mi că ar trebui, ca nou predicator al acestei biserici, să mă sacrific, pentru ca toți să aveți parte de carnea bună în acestă seară. Și asta voi face, prietenii mei, voi mânca aceste măruntaie, astfel încât toți să vă puteți înfrupta din ce e mai bun.”
Donald Ray Pollock s-a născut (1954) și a copilărit în Knockemstiff, Ohio. La vârsta de 50 de ani s-a înscris la cursurile de literatură engleză de la Ohio State University. „Întotdeauna diavolul” este primul său roman, publicat în 2011, premiat și considerat de Publishers Weekly printre primele zece romane ale anului 2012. Sunt foarte interesată de cea mai recentă carte a sa The Heavenly Table, care a apărut în 2016.